Comment ce livre est-il né ?

Il est né en plusieurs étapes, comme tous mes livres je crois. Généralement, j’ai plusieurs idées ou envie de livres qui me tournent dans la tête un certain temps. Je note celles qui restent le plus longtemps. J’écris un peu sur l’une, sur l’autre, pour la plupart je les délaisse et je les abandonne naturellement, et certaines restent. En l’occurrence, Papa aux Enfers c’est parti du titre, qui m’a fait rire, genre Orphée aux Enfers [opéra d’Offenbach, ndlr] mais avec ce truc très enfantin et un peu gênant de « papa ». Un peu comme si je disais « Maman de Bergerac » ou « Les dix petits tontons », ou « Papy au bout de la nuit ». Immédiatement, quand on entend « Papa au Enfers » on voit Dante et tous les cercles, à la fois des visions apocalyptiques et de la grande littérature sérieuse. Le contraste m’a fait rire, et me fait encore rire, j’espère qu’il en fait rire d’autres. Je ne sais pas vraiment pourquoi cette idée est restée plus qu’une autre, mais au bout d’un moment, sans comprendre, je lui fais confiance.

Pourquoi le principe du cherche et trouve ? Qu’est-ce qui vous amusait là-dedans ?

Déjà, ça va bien avec le sujet, l’enfer c’est du discursif, de la quantité, ce n’est pas vraiment un récit linéaire, c’est multiple, ça pullule. C’est l’altérité, la multitude de subjectivité faisant un grand tout fusionné par la souffrance. Cherche et trouve les trucs dégueulasses. Ça nous met dans la peau d’un dermatologue, ou d’un chineur de faits divers, mais en mode fun et pop. Et puis, il suffit de penser aux représentations de La Divine Comédie, médiévales, renaissantes (Botticelli), ou plus modernes (Doré), voire n’importe quelle représentation de l’enfer dans l’histoire de l’art (Bosch, évidemment) pour que le principe du cherche et trouve saute aux yeux. Ça nous ramène à l’organisation del’espace humaniste, qui, par la perspective, vient ordonner et rationaliser le monde pour le comprendre, pour le sortir des ténèbres ; alors que la simultanéité de la vision frontale des proliférations anarchiques de vie, c’est très médiéval, voir païen. Bref, c’est comme si Satan avait inventé le principe du « cherche et trouve », pour qu’on puisse raconter l’Enfer.

Un monde tout lisse et bien construit versus les enfers où tout par à vau-l’eau…

Pardon mais si notre monde partait à vau-l’eau, et que les enfers étaient bien construits, ça nous donnerait de bien mauvaises idées ! Mais c’est une proposition à laquelle on peut réfléchir.

Les dessins sont tout à la fois : terrifiants, répugnants, méchants, déprimants, cruels, pervers… bref, cauchemardesques. Ici s’expriment bien des choses qu’on ne croise pas dans des livres illustrés, avez-vous abordé Papa aux enfers comme une sorte de catharsis ?

Non pas du tout. C’était pour le fun, vraiment. Un peu comme faire un film d’horreur rigolo. Après, tout est un peu cathartique dans la vie : faire un petit foot, manger un gros plat de pâte, prendre une douche…

Comment avez-vous pensé le graphisme de ce livre ?

J’ai essayé d’aller vers les images qui me fascinaient enfant, celles qui m’hypnotisaient, que je regardais des heures. Lesquelles étaient-elles ? Petits, on habitait à Belleville et il y avait beaucoup de boutiques Tout à 10 francs. On y passait des heures avec mon grand-frère, à trainer devant les jouets en plastique Made in Bangladesh ou Taiwan. Ce qu’il faut savoir, c’est que le monde du jouet a vécu une révolution dans les années 80. Une grande vague nippone a envahi la France, avec la marque Bandai et ses figurines en plastique, concomitante avec l’importation des dessins animés japonais. Le jouet occidental en bois ou en fer blanc, peint à la main, a soudain été jarté par des bouts de plastique super colorés, exotiques, hybrides et pas chers. Dans les Tout à 10 francs, on trouvait la version discount sud-asiatique de ces jouets- là. Et comme ces versions discounts imitaient le packaging japonais, on y voyait des espèces d’hybrides nippono-sud-asiatique ; vous pouvez imaginer Dragon Ball dessiné par un peintre d’affiches de cinéma de Bollywood, et vous aurez une idée. Ces images nous fascinaient : on rentrait du Tout à 10 francs les yeux dilatés, un peu comme si on rentrait d’un zoo cosmique ou un peu comme si un aveugle découvrait la vue pour la première fois à la Foire du Trône.

Les dessins des créatures et autres objets sont traités comme des autocollants, d’ailleurs le livre est accompagné d’une planche d’autocollants, pourquoi ?

Pour se rapprocher encore une fois de ce qui m’a marqué enfant, avec les cartes à collectionner et à coller sur des magazines. Pas forcément par sentimentalisme, mais parce que si ça a marché avec nous à l’époque, ça marchera avec les enfants d’aujourd’hui. Quelque part, l’autocollant a un statut bâtard, c’est plat comme une image, et c’est en même temps un objet fini. C’est entre deux mondes, le monde de l’auto- hypnose du scopophile, et celui de la pulsion d’emprise, de possession, de collection.