« Là-bas tu devras faire du sale boulot. Ces choses, on les fait, on n’en parle pas », affirme le vieux qui initie le soldat à la torture. Qu’est-ce que le talisman ?

La seule manière d’assumer de tels actes est d’agir de manière détournée. Le talisman n’est pas un grigri porte bonheur, un accessoire magique matériel et extérieur, comme cette médaille que le futur soldat a gagnée lors d’une course dans son enfance ou la médaille de guerre que lui a offerte son grand-père et dont il se débarrasse dans les toilettes. C’est au contraire quelque chose de plus abstrait mais essentiel, intérieur et psychique, qui permet de transposer le réel dans un imaginaire à soi, d’intégrer ces fictions qui conduisent à faire la guerre. Le vieux soldat inculque au plus jeune une sorte de technique mentale pour ne plus voir les prisonniers qu’il a en face de lui. Il ne tue plus, il « fait passer », et cette transposition recrée pour lui un cocon protecteur. Il convoque des images familières. L’image de ces visages repêchés dans l’eau m’a été inspirée par le poème « En Egypte » de Paul Celan, « Tu diras à l’œil de l’étrangère, sois l’eau/ Tu chercheras dans l’œil de l’étrangère celles que tu sais dans l’eau ». La mécanique de défense de la victime est la même que celle des bourreaux. Le soldat se construit un rôle de passeur d’âmes. Il met à distance les victimes, loin de la réalité matérielle, en ramenant des souvenirs familiers. Il n’y a plus que sa propre personne, comme si les âmes des victimes lui étaient reconnaissantes de ce qu’il va faire. Mais ce jeu le détruit lui aussi et à la fin, c’est le vide, il est seul. Pour trouver la force de commettre ces actes, il puise dans ses ressources intimes. Il sacrifie ses souvenirs en les portant en offrande, et en les consumant un à un. C’est essentiellement cette fiction de passeur d’âme qui m’a guidé dans l’écriture, celle qui donne un sens à tout ce qu’il fait.

Même si l’histoire n’est pas située dans une réalité précise, après le prologue métaphorique, le récit se reconnecte avec le réel, en suivant le parcours de ce soldat qui part dans « la zone » et rentre chez lui. Comment as-tu construit ce récit ?

Tout est mi-instinctif, mi-symbolique. Je manipule les symboles et les ambiances sans penser un scénario bien ficelé à la manière d’un récit classique. Toutefois, dans la mesure où je raconte la métamorphose d’un être ordinaire en bourreau, j’avais aussi besoin de rendre le personnage humain. Il n’y a pas d’intérêt à raconter la trajectoire inepte d’un psychopathe. Au contraire, l’idée est plutôt de montrer comment une personne à peu près normale se transforme. J’évoque son enfance et son attachement à sa famille pour ensuite montrer, avec ce départ à la guerre, la destruction méthodique de sa personnalité, l’aliénation de l’individu, son assimilation au groupe dans ces moments de camaraderie virile, les moments d’ennui nourris par la pornographie, tout le cheminement qui le conduit dans la zone où l’on torture. Il n’est plus le même quand il rentre chez lui. La bande dessinée retrace ce parcours, les étapes progressives, marque les jalons d’un personnage qui perd de sa substance. Mais il reste anonyme, car sa vie déborde du cadre individuel, elle caractérise le pathétique de la fabrique du héros.

Le récit alterne entre des cartels de texte sur des pages isolées et des séquences muettes, comment as-tu imaginé ce dispositif ?

Le texte a existé avant l’image mais le récit vit par les images. Les images, en projetant la présence du corps, ramènent l’énoncé de la conscience à une réalité charnelle. Nous ne sommes pas seulement dans une vue de l’esprit, dans la tête de ce « je » qui raconte. L’image met ainsi en lumière la fragilité du personnage, son caractère pitoyable. Grace à ce dispositif des cartels, le texte devient une sorte d’intériorité parallèle. En miroir, j’ai beaucoup tâtonné pour savoir ce que je dessinais ou pas et je me suis autorisé très peu d’éléments en terme de représentions. De manière générale, je voulais caractériser le moins possible pour rendre l’étrangeté de ce récit hors du temps. Le dessin permet de sortir d’un réalisme factuel, il accompagne le glissement vers le fantastique et la métaphore de cette folie individuelle et collective. Il n’y a pas vraiment de décor mais des lignes d’horizon et des ambiances. Le personnage flotte dans des masses noires ou dans la lumière, lévite dans des territoires indéterminés. Graphiquement, j’ai entretenu le flou, surtout quand le soldat se retrouve dans « la zone ». Je travaille principalement à la plume, un peu au pinceau, et parfois au doigt pour ajouter de la texture. J’utilise de l’encre un peu sèche, visqueuse, ce n’est jamais un trait fluide et toujours un peu gratté. Pour les trames, je dessine des petites formes pour créer des vibrations lumineuses, c’est très long à faire mais ça amplifie aussi la sensation de claustrophobie et d’étouffement. De même j’ai choisi un lavis bleu pour renforcer cette atmosphère froide, sous-marine, oppressante, avec quelques rares moment qui offrent comme des bouffées d’oxygène dans un récit en apnée. Pour le reste c’est très intuitif. Le rythme s’impose et opère comme une sorte d’hypnose. Le flux d’images s’accorde avec le récit qui coule. Une fois qu’on a le tempo, on ne se pose plus de question.

Le peu d’éléments de décor souligne aussi l’omniprésence des visages. Un motif qui semble faire écho à ce choix de bulles rondes. Pourquoi ?

C’est un récit prisonnier de l’imaginaire, dans la tête qui filtre le réel et cette histoire est entièrement centrée sur les visages. Graphiquement, je me suis donné une seule règle, celle de dessiner la peau forcément en blanc. Les visages deviennent systématiquement une source de lumière et guident le récit. Depuis la tête noire de chien dans le prologue qui s’adresse au conteur jusqu’aux visages que le soldat substitue aux prisonniers en convoquant le souvenir de ses connaissances, le visage pose la question de l’humanité et de l’altérité. C’est l’enjeu de toute cette énigme.

C’est un univers très sombre, pessimiste, qui se conclut en renvoyant au prologue comme une boucle. Y-a-t-il une moralité à ce conte ?

Je ne veux pas arrêter une interprétation, encore moins servir une moralité. En refusant de situer le récit dans un conflit précis, la fable a ce pouvoir de déborder des cases, de dépasser la temporalité, de remettre la fiction au centre du questionnement. J’ai pensé ce récit comme un conte à la manière d’une histoire qui questionne la nature même des histoires qu’on se raconte et qui invite à s’interroger sur celles qui poussent les hommes à faire la guerre, et à travers elles sur la responsabilité et le pouvoir des artistes. Il y a un préjugé qui voudrait que la beauté, l’art, la poésie sauvent l’humanité du désastre, or ce sont aussi des constructions imaginaires qui embrigadent les consciences. L’art peut conduire à légitimer l’horreur, à l’endoctrinement. La guerre se nourrit principalement de la manière dont on raconte le monde, de l’exaltation de la place de l’homme dans la nature. Il y a ainsi une filiation entre certains courants du romantisme allemand et l’idéologie nazie, un lien entre les poésies d’un Radovan Karadžić et le nationalisme serbe… Le conte est là simplement pour mettre en lumière les pouvoirs du récit.