Le strip est un exercice très synthétique et très contraignant. Vous faites aussi des histoires longues. Comment articulez-vous ces deux faces de votre travail ?

J’apprécie vraiment les contraintes liées à la réalisation de mes strips et la liberté de lancer une nouvelle idée chaque semaine. J’ai beaucoup de chance d’avoir cet espace pour jouer de différentes manières et d’avoir des éditeurs qui me font confiance. Parfois, le petit espace signifie que je dois couper une phrase que j’aime vraiment, ou perdre une case qui avait l’air bien mais qui n’était pas cruciale pour l’histoire, et cela peut être frustrant. Mais réduire les choses au minimum m’attire vraiment, je ne sais pas pourquoi, mais c’est juste mon instinct naturel. Mes deux romans graphiques (Police lunaire et Goliath) ont été de loin le travail le plus dur que j’ai fait. Trouver une idée qui peut nourrir quatre-vingts pages, plutôt que quatre cases est très difficile pour moi : je suis d’une constitution plus apte aux idées courtes. J’essaie en ce moment de commencer un nouveau roman graphique et ça n’avance pas, mais j’aime tellement la forme que je dois essayer : je ne peux pas m’en empêcher.

Vous avez développé un style minimaliste et personnel très caractéristique, presque signalétique. Quel est pour vous l’intérêt de cette écriture graphique stylisée ?

Quand j’ai commencé à écrire des bandes dessinées, j’ai décidé de me concentrer sur ce que je considérais comme le plus difficile : raconter des histoires. Je pensais utiliser un langage visuel très simple pendant que j’apprenais, puis passer à quelque chose de moins minimal. Mais avec le temps j’ai réalisé qu’un style très dépouillé me convenait et aussi aux histoires que j’aimais raconter alors je m’y suis tenu. Toutes les bandes dessinées sont par définition des narrations graphiques qui doivent transmettre des informations au lecteur. J’aime le défi de communiquer de la manière la plus simple et la plus claire, ce qui fonctionne particulièrement bien pour les blagues.

Avez-vous des modèles de strips ou d’autres artistes qui vous inspirent ?

Edward Gorey a eu une énorme influence depuis que j’ai commencé à faire des bandes dessinées. J’adore ses dessins et son humour. Il a cette façon de faire juste son propre style en utilisant certains des outils de la bande dessinée traditionnelle mais en ignorant aussi d’autres. Pour mes strips hebdomadaires, je me suis également inspiré d’artistes qui racontent des blagues dans de petits espaces : Gary Larson en particulier et certains des meilleurs dessinateurs du New Yorker : Roz Chast, Edward Steed, Liana Finck et Charles Barsotti. En ce qui concerne les dessinateurs britanniques, je suis un grand fan de William Heath Robinson depuis que je suis enfant et j’aimerais pouvoir dessiner à moitié aussi bien que lui.

C’est déjà le quatrième recueil que vous réalisez. Au fil des strips, on voit apparaitre des schémas, des mécaniques de composition, de découpage, des mises en scène de jeux, de détournements, d’organigrammes. N’avez-vous jamais peur de vous répéter ?

J’essaie de toujours chercher un intérêt aux strips que je réalise pour mon public et plus important encore pour moi. Ces structures m’aident à cela. Sans avoir une projection consciente de l’utilisation de tous ces schémas, je pourrais plutôt penser « tiens, je n’ai pas fait de diagramme depuis un moment », ce qui peut alors m’inspirer un nouveau strip. Comme je ne veux pas me répéter, je sais que si je réutilise un format, je m’assurerai que le contenu est différent. De même, si je trouve une blague qui ressemble un thème déjà traité précédemment, j’essaierai de la mettre dans un format différent.

Ce recueil comme les précédents peut se lire comme une déclaration d’amour aux livres. Vous jouez souvent sur les préjugés entre la grande littérature et la littérature de genre. Revendiquez-vous cette ambition de décloisonner les genres ?

Tous mes strips peuvent définitivement se lire comme une lettre d’amour aux livres. Toutes les taquineries, les plaisanteries et les parodies que j’imagine sont nées de cet amour et de ce respect. Ce qui m’irrite le plus et ce que je combats c’est le snobisme à propos des livres. Sans hésitation, les snobs à l’esprit étroit sont les plus durement caricaturés dans mes strips.

On pense à « Super circonflexe man » qui, alors que la maison brûle, se focalise sur l’orthographe du panneau.

Oui je trouve les pédants de la grammaire très pénibles. Bien sûr, nous aimerions tous écrire de belles phrases parfaites, mais ce n’est pas vraiment la fin du monde si parfois les choses sont un peu rudes sur les bords. Surtout sur Internet, certaines personnes aiment trouver une erreur et la signaler. J’en ai fait l’expérience parfois en publiant mes strips et le plus souvent, la personne qui « corrige » se trompe. C’est exaspérant.

Le titre « En cuisine avec Kafka » donnait au recueil précédent une tonalité axée sur le processus de création, sur les schémas narratifs, sur le contenu des livres. Même si certains strips de ce nouveau recueil reprennent cette thématique, avec ce titre « La Revanche des bibliothécaires » l’accent semble davantage mis sur les acteurs du milieu littéraire, sur la question de diffusion du livre, de sa réception, sur le marché et les ventes. Comment caractériseriez-vous ce recueil ?

C’est une question intéressante et je n’y ai pas vraiment réfléchi. Mais il est certain que j’ai essayé d’éviter de faire trop de strips sur les écrivains pour me concentrer également sur les lecteurs, les éditeurs, les libraires et les bibliothécaires. Pour trouver un titre, je feuillette mes strips et j’écris des phrases qui sonnent bien. La phrase « La Revanche des bibliothécaires » n’apparaît pas exactement dans le livre. Elle existe en tant que brouillon dans les prémisses du premier strip. J’ai aimé l’idée de me concentrer sur les bibliothécaires. Pour moi, ils sont comme les icônes de l’amour pur des livres, un amour qui n’est pas entaché par l’ego de l’écrivain ni par le commerce des éditeurs et des libraires (même si j’aime aussi tous ces professionnels !).