Quelques questions à Blutch,
à l’occasion de la sortie
de son livre :
LA MER À BOIRE

Cécile Becker : D’où vient La Mer à boire ?

Blutch : J’ai fait cette BD sans calcul, sans stratégie. Je suis parti en réalisant des séquences mais sans avoir l’idée claire du montage final. C’est un livre assez ramassé : ce n’est pas une BD moderne qui fait 200 pages, c’est un peu une « BD à la papa » qui fait 70 pages. La tendance exige que la BD soit de plus en plus un roman graphique, mais moi j’aime bien cette idée de bande dessinée très synthétique.

La BD est sous-titrée – romance – et bourrée d’astuces et de rebondissements, qu’est-ce qui la tient ?

Quand j’ai commencé La Mer à boire, le titre était une référence à Henri Calet. Dans un de ses bouquins que j’aime beaucoup, Monsieur Paul, il dit que la vie de couple c’est la mer à boire. Mon idée en général c’était de parler de la vie de couple, c’est la mer à boire, c’est-à-dire que c’est impossible… C’est une histoire d’amour, un genre que je ne trouve pas tellement traité en BD ou alors à une époque très lointaine dans des revues féminines… L’idée de base, très ténue, très bête : le garçon va de la gauche vers la droite et la fille va de la droite vers la gauche sur toutes les séquences jusqu’à ce qu’ils se rencontrent. C’était mon idée, toute maigre, mais ça tenait à ça.

D’où vient cette idée très cinématographique ?

J’ai vu Licorice Pizza [de Paul Thomas Anderson, ndlr] qui m’a beaucoup plu. Il y a une séquence où le garçon court dans la rue et elle aussi et je me suis dit : « Ah c’est exactement ce que j’essaye de faire dans ma BD ! »

Et on embarque immédiatement dans l’histoire sans trop de « politesse » on pourrait dire, dès le verso de la couverture…

Je voulais que le livre soit sec, sans page de garde, rien du tout. Comme c’est une pagination assez réduite, assez classique, je ne voulais pas gonfler le livre avec des pages blanches, ce genre de coquetteries. J’imaginais un livre qui commence tout de suite et qui s’arrête, sans laisser d’espace. Tout ça pour donner l’idée que l’histoire a commencé avant que le lecteur n’arrive et peut-être qu’elle continuera une fois la lecture finie…

C’est une idée que j’avais depuis très longtemps. Quand j’étais gamin, à l’âge où on est le plus sensible et le plus marqué par des choses qui nous arrivent, j’avais deux-trois recueils de Spirou ou Tintin, et dedans il y avait des épisodes des aventures. Souvent, je n’avais ni le début ni la fin parce que c’était coupé et j’ai toujours trouvé ça très mystérieux ; comme si ça avait commencé avant que j’arrive sans avoir jamais de résolution. Ça m’allait très bien en fait, je trouvais que les récits étaient plus mystérieux, plus profonds, moins anecdotiques. J’aime ce côté lacunaire. Mais ce n’est pas nouveau, ça apparaissait déjà dans Péplum par exemple. J’ai toujours été attiré par les fragments. Cela dit, dans La Mer à boire on a quand même un début, un développement et le bouquin se finit tout de même sur une conclusion, même si elle est illusoire.

Après quelques années passées sur un album de Tif et Tondu, on ne vous attendait pas sur une piste autobiographique, même si on en avait déjà eu un aperçu avec Le Petit Christian. En interview, vous dites souvent que vous n’avez rien à dire et que l’autobiographie, c’est la peur de tomber dans quelque chose de complaisant…

Les modèles que j’ai pris c’est ma femme et moi, je voulais essayer de raconter notre histoire. Peut-être que c’est une forme d’inquiétude qui m’a poussé à faire ça. Le temps passe, j’ai l’impression d’avoir perdu beaucoup de temps à raconter des choses subalternes. Ces dernières années, j’ai fait beaucoup de variations ou de reprises de BD mais je n’ai pas écrit pendant un moment et je me rends compte que ce n’est pas facile de retrouver le feu, j’avais perdu le tempo. Tant que je tiens à nouveau ce rythme, je ne veux pas le lâcher. Et puis tant que j’arrive encore à dessiner… Le dessin de BD est un dessin qui vieillit, les dessinateurs s’usent, ils perdent leur dessin. Au bout d’un moment, tu te demandes : comment je vais faire pour tenir mon dessin, pour qu’il ne se délite pas, pour qu’il ne se raidisse pas, pour qu’il ne perde pas sa vitalité ? Tant que j’ai encore mon dessin, il faut que je dise des choses qui me semblent senties. Quand je me dis que j’en ai plus que pour 10 ans, 15 ans… L’inquiétude vient de là. C’est peut-être le grand sujet de ce bouquin, l’usure à tout point de vue : physique, artistique, l’usure des sentiments... Ce livre est peut-être une entreprise désespérée pour empêcher l’usure. J’essaye tout le temps de me raviver, de raviver la vitalité qui est une forme d’inspiration et de renaissance pour que le dessin reste vivant. Mais ce n’est pas une autobiographie ce bouquin, ce n’est pas une autofiction – je déteste ce terme d’ailleurs – je raconte juste des événements qui se sont passés, des lieux qui ont existé.

Comment faire réémerger une histoire d’amour qui a commencé il y a plus de 20 ans ?

Je note tout depuis des années. Sur le coup, quelque chose m’arrive, j’écris. J’ai des notes depuis 20 ans, des lettres, de la documentation, des mots qu’on s’écrivait. J’ai une espèce de côté flic. J’aurais aimé être commissaire, faire des enquêtes. Mes bouquins viennent de très loin parce que j’ai des choses en magasin, comme des tupperwares au frigo.

Un livre vient par le dessin ou par l’écriture ?

C’est une idée, une situation puis le dessin suit. Pour La Mer à boire, j’ai pensé à des saynètes, un peu comme des rêves, des choses fantasmatiques.

Pourquoi ce décor-là, on est dans une « fausse » Bruxelles, puis arrivent les indiens, un jardin. Le pied dans un western, l’autre dans une forme d’absurde, voire de psychédélisme…

J’utilise des éléments de la vie vécue. On s’est vraiment connu à Bruxelles. C’est une idée que j’avais de camper une ville, mais que la représentation ne soit pas l’idée de la ville existante qu’on se fait. C’est comme si on réalisait un film sur Paris mais qu’on plantait les caméras à Berlin en disant que c’est Paris. Je crée tout le temps des dysfonctionnements tout en recherchant une sorte de pureté du récit. La bande dessinée m’offre une palette de moyens infinis. J’ai l’impression d’avoir tous les moyens, tous les décors, tous les costumes que je veux. J’ai un système narratif que j’adore qui peut être allusif, synthétique, mystérieux qu’on ne trouve pas ailleurs. Alors, avec ces moyens là je ne peux pas me résoudre à raconter une histoire platement autobiographique, je ne peux pas être simplement descriptif. J’ai été mal élevé, par des mecs comme Buñuel ou Fellini. Souvent en dessinant ce livre, j’ai pensé à Roma parce que Fellini y décrit Rome mais pas une Rome de reportage. J’ai été élevé par des artistes qui avaient des visions fantasmatiques, une espèce de réalité pervertie. En ça, je fais aussi un contre-pied avec la BD dite de reportage qui ne m’attire pas. Ce qui m’importe c’est de replacer ce que je fais dans la fiction. La Mer à boire est un récit de fiction, il fallait que ce soit chatoyant.

Cette histoire à Bruxelles, cette petite introduction, elle ne devait faire que 5 pages et puis je me suis laissé entraîner. À chaque fois, je me disais que j’avais encore un truc à dire. À un moment, j’ai dit à Olivier [Bron, un des éditeurs de 2024, ndlr] qu’on devrait faire des parties, et chaque partie du bouquin s’appellerait introduction, préface, avant-propos, ouverture, prologue, c’est-à-dire un début qui n’en finit jamais. Je voulais que ce livre soit un poème d’amour.

Une histoire d’amour c’est un début qui s’étale, qui ne s’arrête jamais ?

J’ai l’impression d’avoir ouvert la boîte de Pandore, parce que là en fait, je n’en ai pas fini avec ce récit… Ce livre, c’est peut-être un point d’étape, j’ai des tas d’idées, de séquences écrites qui viendraient se placer ultérieurement... J’ai de la matière parce que j’ai 20 ans de vie commune, 20 ans d’aventures ! C’est un chantier qui est intéressant en tout cas.